Categorie Tinder Tips

Tinder Dating Assistant: Als je geen tijd hebt maar toch wil daten

Tinder Online Dating Assistant - Tinder Tips
Je geen tijd voor Tinder. Maar toch wil je daten. Hier is de oplossing: Tinder Dating Assistant. Iemand anders doet alsof hij jou is en regelt alles.

Ik log in op het Tinder-account van een 45-jarige man uit Texas, een klant. Ik flirt met elke vrouw in zijn wachtrij gedurende 10 minuten en stuur hun foto’s en locaties naar een centrale database met potentiële “opportunities”. Voor elk telefoonnummer dat ik ontvang, verdien ik $ 1,75.

Ik ben wat een “Closer” wordt genoemd voor de online datingservice ViDA (Virtual Dating Assistants).

Mannen en vrouwen (hoewel meestal mannen) van over de hele wereld betalen dit bedrijf om de arbeid en verveling van online daten uit te besteden.

De matches met wie ik spreek namens de Texaanse en andere klanten hebben geen idee dat ze met een professional praten.

Het zou geen verrassing moeten zijn dat deze ghostwriting-services bestaan. Tinder alleen produceert meer dan 12 miljoen matches per dag , en als je een heteroseksuele Amerikaan bent, heb je nu een kansvan een op drie om je toekomstige man of vrouw online te ontmoeten. Maar omdat e-romantiek een nieuw hoogtepunt bereikt, kruipt onze dagelijkse dosis van afwijzing, intimidatie en liefdesverdriet ook omhoog. Zodra je de vage regels van de netiquette en een gezonde angst voor catfishing-oplichting combineert , kun je gemakkelijk zien waarom iemand zijn online datingprofiel aan een professional zou willen uitbesteden, al was het maar om zichzelf gezond te houden.

Maar waar eindigt de digitale sociale assistent en begint de oplichter?

Wil je Beter Worden In Tinder?

Wil jij een profiel die meer matches genereert?

Swipe jij er momenteel op los, maar krijg jij geen matches? Lopen jouw gespekken nergens op uit?

Probeer dan de Tinder Toolkit >>

 


Probeer ook deze Datingsites:

 

De online verleidingshandleiding

Wanneer ik mensen vertel dat ik als assistent-online-medewerker werk, is hun eerste reactie van morbide nieuwsgierigheid. “Hoe ben je daar zelfs achter gekomen?” Vragen ze, stemmen lager, leunend naar binnen.

In november 2017 kwam ik een advertentie tegen die op zoek was naar ‘mensen met goede Tinder-vaardigheden’ voor een baan als ‘Virtual Dating Assistant’. Eerst dacht ik dat het een grap was, maar ik voltooide hun online formulier uit pure fascinatie. Ik kreeg drie dagen later een callback.

 Zou ik in een “morele grijze zone” kunnen werken? Zou ik het op prijs stellen om de foto’s van klanten te rangschikken? Had ik op dit moment iemand met iemand? Blijkbaar zijn professionele schrijvers goede online dating-assistenten; weten hoe je vreemdelingen kunt verleiden met het geschreven woord, is tenslotte het mandaat van het bedrijf. Maar de intakegespreker leek even geïnteresseerd in mijn ethische flexibiliteit als in de journalistieke details van mijn cv. Zou ik in een “morele grijze zone” kunnen werken? Zou ik het op prijs stellen om de foto’s van klanten te rangschikken? Had ik op dit moment iemand met iemand?

Ik heb geleerd dat er in het bedrijf twee hoofdtypen schrijvers zijn: ‘Profile Writers’, die verleidelijke en klikwaardige profielen maken op basis van feiten die onze klanten over zichzelf hebben verstrekt, en ‘Closers’, die inloggen bij de datingaccounts van klanten minstens twee keer per dag om te reageren op berichten van wedstrijden.

Ondanks het inhuren van schrijvers om dit werk te doen, vereist vrijwel niets van wat het bedrijf doet creativiteit van welke aard dan ook. Profiel Schrijvers volgen strikte richtlijnen en recyclen vaak dezelfde zes clichés telkens opnieuw. Als een klant een hond heeft (jackpot!), Hoeft de Profile Writer alleen maar te zoeken naar het woord ‘hond’ in zijn handleiding en een keuze te maken uit een lijst met dog-gerelateerde oneliners, zoals deze:

“Hallo. Als dierenliefhebber wil ik je mening weten … je hond verkleden: ja of nee? “

Het proces voor Closers is een beetje ingewikkelder. De initiële trainingsperiode duurt enkele weken voordat we toegang krijgen tot de accounts van klanten, waarin we verschillende trainingshandleidingen moeten lezen en conceptantwoorden moeten indienen voor valse wedstrijden. In het begin moedigde mijn trainer me aan creatief te worden met mijn antwoorden, maar tegen de derde week kreeg ik nog steeds uitgebreide herschrijvingen. Mijn meest voorkomende fout was het stellen van loopbaangeoriënteerde vragen, die voor sommige vrouwen te moeilijk waren om te beantwoorden. “Ze lijkt eenvoudiger”, zou mijn trainer als antwoord schrijven. “Laten we een andere aanpak proberen.” Mijn zinvolle vragen zouden verdwijnen uit ons gedeelde GoogleDoc, vervangen door eenvoudiger, neerbuigend praatje.

Mijn Closer-handleidingen zijn geschreven door de oprichter van het bedrijf, Scott Valdez, een autodidactische datingexpert met een achtergrond in de verkoop. De handleidingen hebben titels als Women On Demand en The Automatic Date Transition en zijn geladen met zijn persoonlijke inzichten in het oer-vrouwelijk brein. We moeten ze behandelen als het daterende-assistent-evangelie.

“Er is geen twijfel over mogelijk,” zegt een hoofdstuk, “vrouwen willen het alfamannetje dateren. Ze worden op natuurlijke wijze aangetrokken door de ‘leider van het peloton.’ “Valdez gaat later in de handleiding verder:” Het alfamannetje is de selector , hij kiest … hij is niet gekozen . “Maar hoe presenteer je jezelf als een alfa? “Nooit complimenteren haar zonder een kwalificatie,” schrijft hij. “Laat haar weten wat je wilt in een vrouw en leg haar uit waarom ze aan die criteria voldoet.”

“Ik ben geen psycholoog of zelfverklaard expert in de vele facetten van de menselijke psychologie,” vertelde Valdez Quartz tijdens een telefoongesprek. “Ik beschouw mezelf als een marketeer, een matchmaker en een dating-expert.” Hij somt de boeken op die hij heeft gelezen die zijn methoden informeren: Malcolm Gladwell’s Blink , Dan Ariely’s voorspelbaar irrationeel , David J. Lieberman krijgt iedereen iets te doen, (“ wat voor soort bang mijn moeder “), en de klassieke Men Are From Mars, Women Are From Venus .

 “Online dating kost moeite en inspanning is gelijk aan de tijd.” “Online dating kost moeite en inspanning is gelijk aan de tijd”, ging hij verder. “Met [dating-apps] explosie in populariteit, betekent dit dat je een enorme datingspool binnen handbereik hebt, maar je bent ook in directe concurrentie met alle anderen in jouw omgeving. Dus als je een kans wilt hebben om je meest intrigerende wedstrijden te ontmoeten, moet je het best mogelijke profiel, foto’s en berichten hebben. ”

In mijn hoedanigheid als Amerikaanse man van middelbare leeftijd, is het mijn taak om vrouwen na te streven namens onze klanten. Deze mensen zijn vaak begin twintig; jonge vrouwen met minder daten onderwijzen zijn gemakkelijke doelen voor de methoden van het bedrijf. “Regel 1: laat haar niet te hard nadenken”, zegt de handleiding. “Bij het schrijven van verkoopexemplaren … is het doel om haar ‘cognitieve belasting’ te verminderen, zodat ze eerder het einde bereikt en nog steeds energie heeft om een ​​antwoord op te schrijven. ‘

Hoe ziet een pick-uplijn met een “lage cognitieve lading” eruit? Mijn persoonlijke favoriet:

Een prachtig watervliegtuig. Een koffer vol geld. En een onstuimige co-piloot. Waarheen?

Deze ophaallijnen worden meestal verzonden door een derde type medewerker, ‘Matchmakers’, die massaal alle openingsberichten uitzenden op elk denkbaar datingsysteem: Tinder, Bumble, match.com, POF, Luxy, en zoekarrangement, om op te noemen maar een paar. Als onderdeel van de allesomvattende service van het bedrijf zal Matchmakers deze platforms op zoek naar mogelijke matches en vervolgens kopij en geplakte openingsberichten sturen naar degenen die de voorkeuren van hun klanten vervullen, zoals “must love cats” of “should know how to cook .”

Maar kammen door het profiel van elke vrouw zou te veel tijd kosten, zodat Matchmakers in plaats daarvan wordt geleerd om de voorkeuren van een cliënt zo veel mogelijk te generaliseren en vervolgens een openingszin te kiezen die voor honderden vrouwen zou kunnen werken. Vindt klant X het bijvoorbeeld leuk om te reizen? Dat is gemakkelijk: Matchmaker van Client X kan in de bedrijfshandleiding zoeken naar het woord ‘reizen’ en een keuze maken uit een handvol vage reisgerelateerde begroetingen. Van daaruit, nadat de klant de boodschap heeft goedgekeurd, zal een one-liner blitz neerstorten op tientallen datingsites, gericht op honderden vrouwen met het woord “reizen” in hun profielen.

“We hebben veel berichten over ijsbrekers die worden gefactureerd rond specifieke interesses, zoals yoga of skiën of met een heel kort profiel,” vertelde Valdez aan Quartz. “Als er een bericht is dat de klant niet bevalt, halen we het uit de rotatie.” Nadat de Matchmakers contact hebben gelegd, komen de Closers erbij om de flirterige plagerij bij te houden en, hopelijk, hun klant een date te geven. Cliënten ontvangen wekelijks e-mails om hen op de hoogte te stellen van de nummers die we hebben gescoord of, voor Platinum-klanten, wanneer en waar te gaan voor een datum die we hebben geregeld.

Deze messaging “explosie” -techniek lijkt lucratief in vergelijking met de gemiddelde buurt-yenta, maar het is bij mij opgekomen dat goede matchmaking misschien niet in het financiële belang van het bedrijf is. Wanneer een client een koppeling maakt, wordt de service verlaten. En als ViDA elke klant van $ 495 tot $ 1.695 per maand oplaadt voor zijn diensten, is er een aanzienlijke financiële prikkel om ze terug te laten komen.

Vertel eens over jezelf

Oorspronkelijk was hij een verkoopmedewerker zonder tijd voor ‘echte datums’, maar Valdez groeide uit tot het merk van ViDA uit zijn eigen ervaringen in de datingwereld. Voordat Tinder “DTF” (“Down To Fuck”) normaliseerde als een openings-saluut, stuurde Valdez met een kopie-en-geplakte pick-uplijn naar tientallen vrouwen per dag en volgde hun effectiviteit op spreadsheets. “Online daten is een getallenspel”, zou hij jaren later in het ViDA-trainingsboek schrijven.

Zijn idee voor een dienst voor digitale daten-assistenten begon in 2009, toen hij gefrustreerd was over de hoeveelheid tijd die het kostte om online naar wedstrijden te zoeken. “Ik werkte 60 tot 70 uur per week en had eenvoudigweg geen tijd om online dating bij te houden,” zei hij. “Voordat mijn leven zo gek was geworden, was het me gelukt om materiaal te ontwikkelen dat heel goed werkte op de datingsites die ik gebruikte. Maar ik was op het punt waar ik alleen sporadisch berichten kon retourneren, wat natuurlijk niet zo goed ging met de wedstrijden waarin ik geïnteresseerd was. ”

 “Ik dacht: waarom kon ik niet gewoon nemen wat ik had ontwikkeld, en iemand anders trainen om op mij te lijken en mijn online daten aan hem uitbesteden?” “Ik merkte dat ik wenste dat ik twee van mij was”, vervolgde hij. . “Ik dacht: waarom kon ik niet gewoon nemen wat ik had ontwikkeld, en iemand anders trainen om op mij te lijken en mijn online daten aan hem uitbesteden?” “Na het vinden van iemand op Craigslist die” een geweldig werk heeft gedaan ” Valdez begon na te denken over hoeveel mensen zich in dezelfde positie bevonden: tijdarme professionals die baat zouden kunnen hebben bij enkele van de lessen die hij had geleerd. “Als ik mijn niet-aflatende toewijding om de code te kraken voor het ontmoeten en aantrekken van de juiste persoon niet had gedaan, zou ik waarschijnlijk niet het meisje hebben ontmoet waarmee ik nu samenleef.”

Tegenwoordig heeft het bedrijf 80 werknemers en beschikt het over 2.500 “tevreden klanten”. Maar hetzelfde geldt niet voor al haar medewerkers.

Ik vroeg mijn collega’s hoe zij omgaan met de morele flexibiliteit die het werk vereist. Een mannelijke dichter vertelde me dat het een lonende gedachte was om ‘mensen te oud te helpen het internet te begrijpen’ en dat ‘sommige mensen daar te druk voor zijn’. Een andere schrijver vertelde me dat ‘liefde vinden een mysterieus proces is, dus we gebruiken gegevens.”

De datagedreven benadering van professioneel flirten met de service werd me tijdens mijn training duidelijk. “We hebben ontdekt dat een verrassend groot deel van het online dateringsproces kan worden gesystematiseerd in wat in wezen administratief werk is”, lees een regel in mijn trainingshandleiding. “Echt, als je erover nadenkt, schrijf je een verkoopkopie.”

Hiertoe wordt elk bericht dat ik verzend aangemeld bij een geautomatiseerd systeem dat de responspercentages analyseert. Closers bespreken regelmatig wat werkt en wat niet, tips wisselen in uitgebreide e-mailketens. Er zijn maandelijkse maandelijkse teamvergaderingen nodig, waarbij Closers workshops helpen bij het openen van berichten en nieuwe ideeën opdoen. Hoewel de lijst met door het bedrijf goedgekeurde openingsregels constant in ontwikkeling is, is de formule bijna altijd hetzelfde: een vage verwijzing naar iets over het profiel van de wedstrijd, gevolgd door een uiterst eenvoudige vraag, zoals “Ik zie dat je van yoga houdt …. dus beantwoord deze vraag eens en voor altijd: wat is beter, heet of niet? ”

Paradoxaal genoeg zegt de ViDA-handleiding dat eerlijkheid de sleutel is tot verleiding. Een hoofdstuk getiteld Do not Lie bevat regels als: “Er zijn maar weinig dingen die vrouwen meer haten dan onoprechtheid” en “Als je je date hebt verteld ben je een zes voet hoge astronaut als je eigenlijk 5 ft 9 bent en verkoop een verzekering, ze zal het uitzoeken. ‘

“Het gaat om vertrouwen en ervoor zorgen dat we hen vertegenwoordigen op een manier die voor hen comfortabel is en authentiek aanvoelt, omdat ze uiteindelijk degene zullen zijn die op de date gaat”, voegde hij telefonisch toe. “Het is belangrijk dat alles dat we doen goed voelt en trouw aan wie ze zijn voelt.”

Maar ik ben geen astronaut of een verzekeringsverkoper. Ik ben een vrouw die in mijn woonkamer in Montréal zit en proxy’s draait op mijn smartphone en laptop. Ik ben ingelogd op de Tinder- en match.com-accounts van mijn klant, die op deze platforms verschijnen (met behulp van verschillende nep-GPS-services) om de man te zijn die ik doe alsof ik ben. Ik zit op mijn bank en wacht tot de berichten in hun inbox aankomen.

“Oh, hou je van Pink Floyd?” Ik schrijf naar een match. “Koel. Ik zag ze in concert in ’77. ‘Dit is technisch gezien geen moer: mijn cliënt zagPink Floyd in 1977 – hoewel ik pas in 1992 werd geboren.

Ik zat drie weken in mijn contract toen ik een klant tegenkwam wier leeftijd op 25 stond. Geschreven naast zijn foto’s was een informele disclaimer: “… hij is eigenlijk 33 maar wil als 25 presenteren om jongere dames aan te trekken.” Scheren twee of drie jaar van de leeftijd van een cliënt was een gangbare praktijk, maar acht jaar voelde zich roofzuchtig. Ik heb een e-mail gestuurd met vragen over het beleid van het bedrijf en nooit gehoord.

“Als een klant daarom vraagt, kunnen we een paar centimeter toevoegen aan de weergegeven hoogte of een jaar of twee scheren van de vermelde leeftijd, maar we houden er niet van om iets te doen dat erg groot is,” legde Valdez uit aan Quartz. “Het doel is dat de klant zijn wedstrijden face-to-face ontmoet en hopelijk een langetermijnrelatie oproept. Zulke leugens over belangrijke feiten ondermijnen dat doel. We zorgen ervoor dat onze klanten dat begrijpen. ”

 Als een vrouw niet reageert op onze goedkope ophaalregels of haar nummer opbelt bij het derde bericht, krijg ik de opdracht om verder te gaan, omdat de wedstrijd niet langer kosteneffectief is. Ondanks mijn pogingen om de ‘Alpha Male’-houding te omarmen, hebben de trainingsmedewerkers me herhaaldelijk verteld dat mijn schrijfwijze’ te vrouwelijk ‘is, een kenmerk dat nog nooit volledig is uitgelegd. Om deze “fout” te verminderen, heb ik te horen gekregen dat ik kortere zinnen moet gebruiken, minder vragen moet stellen, minder smileys moet gebruiken, langer moet wachten om te antwoorden en data moet instellen voordat ik zelfs vraag of de vrouw geïnteresseerd is. Als een vrouw niet reageert op onze goedkope ophaalregels of haar nummer opbelt bij het derde bericht, krijg ik de opdracht om verder te gaan, omdat de wedstrijd niet langer kosteneffectief is.

Closers worden niet betaald voor de tijd die ze besteden aan het wachten op nieuwe berichten, dus herlas ik de intake-vragenlijsten van mijn klanten om mijn basissalaris van $ 12 per uur te factureren. Elke klant moet een vijftigtal vragen over zichzelf beantwoorden wanneer hij zich voor het eerst aanmeldt en een interview van 90 minuten doorloopt, door Profile Writers and Closers te voorzien van klompjes alledaagse informatie. Het meeste is nutteloos als het gaat om brandstof voor flirterig schertsachtig “Ik nam pianolessen tot ik 5 jaar oud was” of “Ik heb plezier gehad op het huwelijk van mijn zus” – maar deze levenloze anekdotes zijn alles wat we moeten trekken .

Meerdere keren per dag ontvangen vrouwelijke stafleden foto-rankingverzoeken, waarin we de foto’s van nieuwe klanten rangschikken op volgorde van aantrekkelijkheid. Dit helpt Matchmakers om te selecteren welke foto’s moeten worden gebruikt bij het maken of bijwerken van het datingprofiel van een klant. “We willen niet verklaren dat deze klant een 9 is, deze klant is een 6, of vergelijken onze klanten op welke manier dan ook,” zei Valdez. “Wel stellen we de aantrekkelijkheid van de foto’s van een enkele klant tegenover elkaar. We gebruiken alleen een gegevensgestuurde rangschikking voor het kiezen van de meest aantrekkelijke foto’s … We doen dit intern om de optimale fotolijning van een klant te bepalen. “Hij zei dat OkCupid een vergelijkbare service had en Tinder kan ook je foto’s optimaliseren, zodat de populairste worden het eerst getoond.

 

Een Profile Writer waarmee ik sprak (ik noem hem Doug) was openhartig over zijn dilemma’s over de praktijken van het bedrijf. Na twee jaar als Closer te hebben gewerkt, had Doug gevraagd om over te schakelen naar Profielschrijven. Hij had het over nauwer werk gaan hebben als ‘de donkere kant’.

Doug vertelde me dat veel klanten de vrouwen nooit bellen “die emotioneel erg geëngageerd zijn en reageren op onze berichten.” Zodra Closers hun opdracht ontvangen voor het krijgen van een nummer ($ 1,75 per stuk), gaan ze verder. Maar als een vrouw nooit hoort van de klant – de man met wie ze denkt dat ze de hele tijd overeenkomt – kan ze via de app meer berichten sturen, boos dat ze niets van hem heeft gehoord. Maar de Closer mag niet meer antwoorden, dus hij schimpt haar. Er is geen geld meer te verdienen.

“Ik maak deze bittere vrouwen die er zijn,” zei hij. “Ik vraag mezelf af of ik deel uitmaak van het probleem.”

Doug leerde het loslaten van vrouwen nadat hij zijn opdracht had gekregen. Op die manier was het makkelijker voor hem.

Fool’s goud

Wat voor soort persoon zou vreemden betalen om ze online te scoren, en dan niet eens de moeite nemen om te bellen? Klanten die het zich kunnen veroorloven om telefoonnummers te negeren omdat ze zo veel een week ontvangen, worden intern aangeduid als ‘Cash Cows’. Ze gaan op verschillende datums per week gedurende maanden of soms jaren aan een stuk, reizen vaak naar nieuwe gebieden en een zich steeds uitbreidende pool van vrouwen. Deze klanten zijn meestal jongere mannen in krachtige financiële banen.

Valdez zei dat het typische klantprofiel meestal iemand tussen de leeftijd van ongeveer 28 en 52 jaar oud is, met de meeste in de dertig. (Hij beweert ook dat een derde van hun cliënten vrouw is.) Van daaruit splitst het zich in twee kampen: degenen die ‘meer geld hebben dan de tijd’ en degenen die gewoon gefrustreerd zijn. “Ondernemers, artsen, advocaten”, somt hij op. “Ook programmeurs, vooral programmeurs in de Bay Area. We krijgen er veel van. ”

 “[ViDA staat] toe om dit specifieke aspect van hun leven aan een expert te delegeren, net zoals velen financiële planners, landschapsarchitecten, personal trainers en monteurs bij snelkiezen hebben.” Dit soort professionals zijn geldrijk maar arm, legt hij uit . Valdez verwijst naar een recent onderzoek dat laat zien dat online liefdeszoekers 10 uur per week bestedenaan datingsites en apps. “Onze klanten hebben succesvolle carrières,” zei hij. “Ze werken, ze reizen vaak, en ze hebben gewoon niet die tijd. Dus de behoefte van een bedrijf als ViDA vult hen in staat om dit specifieke aspect van hun leven aan een expert te delegeren, net zoals velen financiële planners, landschapsarchitecten, personal trainers en monteurs over snelkiezen hebben. ”

Inderdaad, er zijn genoeg oudere mannen die op zoek zijn naar geschikte ouderdomsrelaties op de lange termijn online. Dit zijn de soorten klanten waar Doug en Valdez altijd naar verwijzen bij het rechtvaardigen van de service, omdat ons werk hen helpt om onbekend terrein te navigeren. Voor sommigen is internetcultuur immers niet vanzelfsprekend en veel van onze klanten zijn weduwe of gescheiden pensioengerechtigde.

Ik vroeg een van mijn trainers of het bedrijf gehuwde klanten opneemt. Mannen die stilzwijgende buitenechtelijke affaires willen opzetten, zullen baat hebben bij de benadering van het bedrijf met alle handen; ze zouden niet eens de dating-apps hoeven te installeren of de websites die we gebruiken bezoeken. Matchmakers selecteren hun beste foto’s, Profile Writers maken ze aantrekkelijk, en Closers doet al het flirten voor hen. Onze klanten hoeven alleen maar te controleren welke e-mail ze hebben opgegeven voor datumlocaties en telefoonnummers.

Mijn trainer stelde me snel gerust dat ze die potentiële klanten weigeren. ‘Zelfs als de man erover liegt, heeft Scott een heel systeem voor hoe we omgaan met die situatie.’

Gevraagd naar dit beleid, benadrukte Valdez dat hun website duidelijk aangeeft dat ze geen gehuwde klanten aannemen of vals spelen; hij zei ook dat het uitgebreide instapproces de neiging heeft om immorele actoren uit te roeien. “Ik kon ‘s nachts niet goed slapen, wetende dat we mensen helpen hun families te verwoesten. We hebben valsspelers nooit bewust geholpen, “zegt hij. “Er zijn veel andere manieren om geld te verdienen dan om mensen te helpen hun familie in de problemen te brengen.”

Is het zelfs legaal?

De praktijken van het bedrijf kunnen onethisch zijn, maar ze zijn niet illegaal. Zodra het bedrijf de toestemming van de klant verkrijgt om zich online voor te doen, zijn er geen wetten tegen wat Closers doet.

In plaats daarvan wordt het aan afzonderlijke platforms overgelaten om fake accounts te vernietigen. OKCupid maakt bijvoorbeeld in zijn servicevoorwaarden duidelijk dat derden geen accounts mogen openen, en het is niet ongebruikelijk dat de profielen van klanten worden gemarkeerd en verwijderd. Maar vanuit juridisch perspectief, tenzij een Closer een wedstrijd lastigvalt of dreigt, de vertrouwelijke informatie van een klant blootlegt of om geld vraagt, is alles wat ze doen legaal volgens de Amerikaanse, Canadese en Britse wetgeving.

Maar legaliteit terzijde, deze knip-en-plak-flirtaties bestendigen negatieve genderstereotypen, en ze versterken een over-vereenvoudigde (en destructieve) kijk op romantische verwachtingen.

 Mannen en vrouwen op online datingplatforms leren daarom om persoonlijkheden na te bootsen die meetbare resultaten opleveren. Omdat datingplatforms worden overspoeld met berekende, flirterige spam, leren mannen en vrouwen op deze sites persoonlijkheden te emuleren die meetbare resultaten opleveren. Dit betekent het bespelen van unieke eigenschappen en onorthodoxe opvattingen tot het punt waarop een totale vreemdeling, zoals ik, het letterlijk op zijn plaats zou kunnen doen. Door te proberen tientallen, zo niet honderden, onbekenden tegelijk aan te spreken, verliezen we ons vermogen om risico’s te nemen en te experimenteren met sociale normen; alleen veilige weddenschappen plaatsen berooft ons van nieuwe en echte ervaringen.

Maar de sterkste prijs van deze online anonimiteit lijkt menselijk fatsoen te zijn, wat – zoals ik vaak wordt herinnerd aan ViDA – niet tot dadels leidt.

Een wedstrijd vertelde me bijvoorbeeld dat ze haar familiehond had neergezet. Nog in opleiding, wist ik niet goed wat ik moest doen. Ik schreef een verontschuldiging uit voor haar verlies en stuurde het ter goedkeuring naar mijn instructeur. Hij doorstreepte mijn reactie en schreef eronder: “Alpha Males verontschuldigen zich niet.” Wat we terugstuurden was een vrolijk verhaal over de twee honden van onze klant, wat naar mijn mening een schandalig onbezonnen antwoord was. Ik verwachtte nooit meer iets van haar te horen, maar drie uitwisselingen later stuurde ze me haar telefoonnummer.

Het was mijn eerste opdracht: $ 1,75.

Had ze de klare reactie van de klant op internetmiscommunicatie de schuld gegeven? Of was ze aan het leren – net zoals ik – dat het bereiken van een unieke online verbinding alleen maar tot ongemakkelijkheid en afwijzing zou leiden? Telkens wanneer ze een interactie heeft waarbij haar gevoelens worden genegeerd – of het nu online of in persoon is – maak ik me zorgen dat ze leert niet te praten over haar emotionele behoeften of welke andere behoeften dan ook.

Terwijl de gedesillusioneerde massa minder leert bieden en niets verwacht, kunnen bedrijven zoals deze profiteren van deze buitengewoon lage toetredingsdrempel. Die cringe-waardige “onstuimige co-piloot” openingszin klinkt misschien onmogelijk lam – maar het werkt. (En het is tenminste niet het absolute minimum “DTF?” Of een ongevraagde foto van de dick.) Als gevolg hiervan zijn dergelijke bedrijven een economische onvermijdelijkheid.

* * *

Ik kreeg mijn eerste vrouwelijke cliënt na twee maanden bij het bedrijf. Vrouwen die onze diensten zoeken, hebben een heel andere aanpak nodig. Toen ik met de wedstrijden van mijn nieuwe klant praatte, kreeg ik te horen dat haar stem “vrouwelijk (zacht, warm, heerlijk, vloeiend, gericht op hoe zij over dingen voelt)” moest klinken. Ik moest “me minder concentreren op haar carrière en meer op haar” buiten het leven … schrijf langere zinnen, meer emoticons en wees speelser. ”

Volgens Doug is het onze taak om als poortwachters voor deze vrouwelijke klanten te fungeren – om ervoor te zorgen dat er geen ondermaatse matches doorkomen. “Vrouwen worden zo in een doos gestopt en ze zullen niet vertegenwoordigen wat ze echt willen,” zei hij. Volgens hem zou een Closer de moeilijke vragen moeten stellen die vrouwelijke klanten niet prettig vinden: vraagt ​​de wedstrijd om kinderen? Zijn ze op zoek naar iets serieus? Zijn ze op dit moment met iemand anders aan het daten?

Ik nam zijn advies ter harte en speelde hardball met de wedstrijden van mijn vrouwelijke cliënt. Geen van de mannen paste in haar beschrijving van wat ze wilde, dus tegen het einde van de eerste week had ik geen telefoonnummers nagestreefd. Ik kreeg een verwijt dat ik geen resultaten produceerde en zowel het bedrijf als de tijd van de klant verspilde.

“Onze klanten zijn geïnteresseerd in het vinden van hun ideale match, en als de schrijvers hen niet dichter bij dat doel brengen, dan voldoen we niet aan onze belofte aan onze klant”, zei Valdez. “Dus we kunnen ons realiseren dat de schrijfstijl van een schrijver niet geschikt is voor een klant of de match die de klant wil aantrekken, dus we verplaatsen hem gewoon naar een klant die hij of zij beter kan helpen.”

Nog een Closer kreeg mijn account. ‘S Nachts scoorden ze zeven nummers uit de wedstrijden waarvoor ik al een veto had uitgevaardigd – een extra $ 12,25 op zak.

Ik besloot om snel mijn exit te maken.

Mijn aanvankelijke nieuwsgierigheid naar deze datingassistenten was gestaag veranderd in diepe afkeer: bij het bedrijf, bij Valdez en zijn handleiding, en vooral bij mezelf. Het zien van mijn eerste salaris stuurde me in een schuldgevoelige paniek naar bed.

Ik werd achterdochtig over mijn eigen datingaccounts – niet alleen over de mannen waarmee ik paste, maar ook over mijn vermogen om een ​​sympathieke versie van mezelf online te presenteren. Elk nieuw gesprek voelde als een mijnenveld en vervulde me met gelijke delen verveling en angst. Tot mijn ontzetting begon ik mijn eigen virtuele dating-assistent te willen.

Dit roept allemaal de vraag op: heb je onbewust geflirt met een professionele Closer? Ik zelfs?

Terwijl we eraan gewend raken om steeds ingewikkeldere emotionele taken op digitale butlers toe te dienen, verliezen we ons vermogen om tolerantie te tolereren of waarde te vinden in sociaal falen. Momenten van onhandigheid en liefdesverdriet zijn een onvermijdelijk onderdeel van de datingservaring en ze zijn essentieel in onze evolutie naar volwassen volwassenen. Door onze verkering uit te besteden aan robots (en robotachtige mensen), kunnen we op korte termijn wat pijn besparen, maar het degradeert ons, vereenvoudigt ons en biedt niet ons uiteindelijke doel om iemand te vinden die onze fouten accepteert. In dit tijdperk van automatisering is romantiek niet slechts één klik verwijderd, maar gegarandeerd.

Maar als je bereid bent om de bodem van het vat te schrapen, wat niet?

Volg Chloe op Twitter . Leer hoe te schrijven voor Quartz Ideas . Wij verwelkomen uw opmerkingen op [email protected] .

Opmerking: dit stuk is bijgewerkt met een recentere openingszin die momenteel in rotatie is en die door Matchmakers wordt verzonden.